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Il corpo di una scrittrice, in apparenza integro 
eppure danneggiato, diventa lo specchio  
della fragilità umana e insieme della nostra 
inarrestabile pulsione di vita. 
Francesca Mannocchi guarda il mondo 
attraverso la lente della malattia per rivelare, 
con una voce letteraria nuda, luminosa, 
incandescente, tutto ciò che è inconfessabile. 

Quattro anni fa Francesca Mannocchi scopre di avere una 
patologia cronica per la quale non esiste cura. È una giornalista 
che lavora anche in zone di guerra, viaggia in luoghi dove morte 
e sofferenza sono all’ordine del giorno, ma questa nuova, 
personale convivenza con l’imponderabile cambia il suo modo  
di essere madre, figlia, compagna, cittadina. La spinge a indagare 
sé stessa e gli altri, a scavare nelle pieghe delle relazioni  
piú intime, dei non detti piú dolorosi, e a confrontarsi  
con un corpo diventato d’un tratto nemico. La spinge  
a domandarsi come crescere suo figlio correndo il rischio  
di diventare disabile all’improvviso e non potersi quindi occupare 
di lui come prima. Essere malata l’ha costretta a conoscere il 
Paese attraverso le maglie della sanità pubblica, e ad abitare una 
vergogna privata e collettiva che solo attraverso l’onestà senza 
sconti della letteratura lei ha trovato il coraggio di raccontare.

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.
In copertina: illustrazione di Manuele Fior / Amaca Agency.
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EINAUDI 

STILE LIBERO BIG

FRANCESCA MANNOCCHI scrive  
per «L’Espresso» e collabora da anni con 
numerose testate, italiane e internazionali,  
e televisioni. Ha realizzato reportage da Iraq, 
Libia, Yemen, Libano, Siria, Tunisia, Egitto, 
Afghanistan. Ha vinto vari premi giornalistici  
tra cui il Premio Ischia, il Premio Giustolisi  
e il Premiolino 2016. Con il suo primo libro  
Io Khaled vendo uomini e sono innocente 
(Einaudi Stile Libero 2019) ha vinto il Premio 
Estense. Ha diretto con il fotografo Alessio 
Romenzi il documentario Isis, Tomorrow 
presentato alla 75a Mostra internazionale  
del Cinema di Venezia. 

«La vergogna è questa cosa qui. 
Ci rivela cosa siamo per gli altri,  
quanto valiamo nel catalogo dei vivi,  
ora che siamo guasti». 

EINAUDI

STILE LIBERO BIG

FRANCESCA
MANNOCCHI

BIANCO È IL COLORE  
DEL DANNO
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Bianco è il segnale massimo

Via tutti gli oggetti metallici. Niente orecchini, bracciali 
o anelli, nessuna molletta, lenti a contatto, niente ferma-
gli per capelli, niente reggiseno, cinture, occhiali, prote-
si dentarie mobili, chiavi, ganci, bottoni metallici, spille, 
niente monete, cellulari, tessere magnetiche. Meglio senza 
trucco e smalto, potrebbero contenere metallo.

– Ha la chiusura lampo sui pantaloni, ganci di qualsiasi 
genere?

– No, ho la tuta, non è la mia prima volta.
Sorrisi, sospiro.
– È in stato di gravidanza?
– No.
– Pacemaker?
– No.
– È digiuna da otto ore?
– Sí.
– Deve fare anche il mezzo di contrasto?
– Sí.
– Allergie al mezzo di contrasto?
– No.
– Ha con sé l’esame della creatinina?
– Sí, di solito è tutto a posto.
– Ha mai dato noie?
– No, può cercarmi la vena.
– Prego, firmi.
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13bianco è il segnale massimo 

Firmo.
– È nervosa, sarà lunga, vuole un calmante?
– No, grazie, ce la faccio.
– Si sdrai.
Mi sdraio. Il radiologo mi fissa una maschera intorno 

alla testa per bloccarla. Sistema due pezzi di materiale 
spugnoso grigio ai lati opposti, vicino alle orecchie, per 
attutire il rumore.

– Vuole anche i tappi?
– No, grazie.
– Non si muova, mi raccomando.
– Ci provo.
– Questa è la pompetta, se sente che la claustrofobia 

la disturba, se ha un principio di attacco d’ansia o respira 
male prema la pompetta e la tiriamo fuori.

– Va bene, grazie, ce la faccio.

Sento il gadolinio, il mezzo di contrasto, che entra per 
via endovenosa. Serve a capire quando sono comparse le 
lesioni nel cervello o nel midollo spinale, a dare loro un’età, 
quelle che non captano il mezzo di contrasto sono piú vec-
chie delle altre. Un suono metallico indica che il lettino 
sta slittando nel macchinario, un cilindro lungo un metro 
e mezzo per sessanta o settanta centimetri di diametro. È 
l’altare della mia trimestrale risonanza encefalo, tronco 
encefalico, midollo cervicale, midollo dorsale con e senza 
mezzo di contrasto.

Chiudo gli occhi, do un ultimo sguardo alla stanza, la 
luce al neon sfigura le dimensioni delle pareti, il mondo 
è appiattito e bidimensionale. L’anestesista saluta l’infer-
miere, che saluta il radiologo, sorridono. Uno è seduto di 
fronte al macchinario, uno in piedi, un altro ancora esce 
chiudendosi la porta di alluminio anodizzato alle spalle. 
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A separare me e loro, i malati dai sani, c’è una parete tra-
sparente. Loro possono vedermi, io non posso vedere lo-
ro, e scelgo di non vedere nient’altro. Quando il lettino 
fa l’ultimo scatto, chiudo gli occhi, resteranno chiusi per 
un’ora. È il solo modo che ho di sfidare la claustrofobia. 
Sono stesa, orizzontale tra due magneti. Ho le mani lungo 
i fianchi. La voce dall’altra parte della stanza, quella dei 
sani, dice: «Cerchi di deglutire il meno possibile altrimenti 
dobbiamo ricominciare». Chiedo a entrambe le palpebre 
l’impegno a non distrarsi e restare chiuse, appiccicate al 
bulbo oculare, e provo a non deglutire. La risonanza fun-
ziona come una calamita: misura come reagiscono i tes-
suti in un campo magnetico molto forte, quelle reazioni 
diventano immagini del corpo. Le onde risuonano sotto 
forma di segnali, deboli, la lingua del magnete e i segnali, 
quando vengono captati, diventano una mappa di impulsi 
in scala di grigi.

Nero è assenza di segnale. Bianco è segnale massimo.
Le mie lesioni sono bianche e la mappa in scala di grigi 

è la vita della malattia, il suo stare, il suo evolversi, dentro 
di me, potenzialmente degenerativo. Ma non ci penso, ho 
le palpebre serrate, la saliva si accumula in bocca, le brac-
cia lungo i fianchi in un orizzontale sull’attenti, la coperta 
di pile bianco sporco sulle gambe, i piedi nudi in direzione 
dei sani. Non ci penso, che può diventare degenerativa. 
Mi concentro sulle vibrazioni sonore della risonanza. La 
macchina fa microrumori, un picchiettare costante, colpi 
di martelletto che accelerano, rallentano e accelerano an-
cora, poi si irrobustiscono, e battono forte, come il colpo 
di un tamburo a pedale. Non sono nel tubo, ho ventitre 
anni, sono le due di mattina, sul palco i Lali Puna sotto il 
palco io, sto ballando, sono vicina alla cassa, sento i bassi 
vibrare sotto i piedi, i colpi della batteria che dettano il 
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tempo, e chiudo gli occhi. Il campionatore distorce la vo-
ce di Valerie Trebeljahr, lei balbetta, esita, il campiona-
tore ripete. Lei balbetta, esita, il campionatore ripete. Io 
ballo. Ho ventitre anni. Faking the Books.

Le bobine dei magneti si espandono e si contraggono e 
poi si espandono e si contraggono ancora, e vibrano sempre 
piú forte, generano un rumore costante, un arpeggio che 
cambia cadenza e intensità in base ai nervi che la macchi-
na sta scansionando. Quando cambiano suoni e intervalli 
capisco dove i sani stanno spostando lo sguardo.

Martello. Martello. Cervicale.
Tamburo. Martello. Tamburo. Encefalo.
Le vibrazioni del tubo magnetico sono il campionamen-

to della mia malattia, me lo ripeto ogni volta, immobile, 
stesa orizzontale e sull’attenti, la testa in una maschera, 
la spugna intorno alle orecchie, un ago infilato nel brac-
cio destro, la pompetta chiusa nel palmo della mano, loro 
scansionano, tamburo martello tamburo ma io non sono 
lí, io continuo a ballare vicino alla cassa, con i bassi sotto i 
piedi e gli occhi chiusi. Risuonano i tessuti, cioè risuono io.

Sorrido di loro, dei sani, e rido di me. Risuono magne-
tica in un corpo malato.
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