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Bianco ¢ il segnale massimo

Via tutti gli oggetti metallici. Niente orecchini, bracciali
o anelli, nessuna molletta, lenti a contatto, niente ferma-
gli per capelli, niente reggiseno, cinture, occhiali, prote-
si dentarie mobili, chiavi, ganci, bottoni metallici, spille,
niente monete, cellulari, tessere magnetiche. Meglio senza
trucco e smalto, potrebbero contenere metallo.

- Ha la chiusura lampo sui pantaloni, ganci di qualsiasi
genere?

- No, ho la tuta, non ¢ la mia prima volta.

Sorrisi, sospiro.

- E in stato di gravidanza?

- No.

- Pacemaker?

- No.

- E digiuna da otto ore?

- Si.

- Deve fare anche il mezzo di contrasto?

- Si.

— Allergie al mezzo di contrasto?

- No.

- Ha con sé I’esame della creatinina?

- Si, di solito & tutto a posto.

- Ha mai dato noie?

- No, puo cercarmi la vena.

— Prego, firmi.
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Firmo.

- E nervosa, sara lunga, vuole un calmante?

- No, grazie, ce la faccio.

— Si sdrai.

Mi sdraio. Il radiologo mi fissa una maschera intorno
alla testa per bloccarla. Sistema due pezzi di materiale
spugnoso grigio ai lati opposti, vicino alle orecchie, per
attutire il rumore.

- Vuole anche i tappi?

- No, grazie.

- Non si muova, mi raccomando.

- Ci provo.

- Questa ¢ la pompetta, se sente che la claustrofobia
la disturba, se ha un principio di attacco d’ansia o respira
male prema la pompetta e la tiriamo fuori.

- Va bene, grazie, ce la faccio.

Sento il gadolinio, il mezzo di contrasto, che entra per
via endovenosa. Serve a capire quando sono comparse le
lesioni nel cervello o nel midollo spinale, a dare loro un’eta,
quelle che non captano il mezzo di contrasto sono pit vec-
chie delle altre. Un suono metallico indica che il lettino
sta slittando nel macchinario, un cilindro lungo un metro
e mezzo per sessanta o settanta centimetri di diametro. E
I’altare della mia trimestrale risonanza encefalo, tronco
encefalico, midollo cervicale, midollo dorsale con e senza
mezzo di contrasto.

Chiudo gli occhi, do un ultimo sguardo alla stanza, la
luce al neon sfigura le dimensioni delle pareti, il mondo
¢ appiattito e bidimensionale. L.’anestesista saluta I'infer-
miere, che saluta il radiologo, sorridono. Uno & seduto di
fronte al macchinario, uno in piedi, un altro ancora esce
chiudendosi la porta di alluminio anodizzato alle spalle.
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A separare me e loro, i malati dai sani, ¢’¢ una parete tra-
sparente. Loro possono vedermi, io non posso vedere lo-
ro, e scelgo di non vedere nient’altro. Quando il lettino
fa I'ultimo scatto, chiudo gli occhi, resteranno chiusi per
un’ora. E il solo modo che ho di sfidare la claustrofobia.
Sono stesa, orizzontale tra due magneti. Ho le mani lungo
i fianchi. La voce dall’altra parte della stanza, quella dei
sani, dice: «Cerchi di deglutire il meno possibile altrimenti
dobbiamo ricominciare». Chiedo a entrambe le palpebre
I'impegno a non distrarsi e restare chiuse, appiccicate al
bulbo oculare, e provo a non deglutire. La risonanza fun-
ziona come una calamita: misura come reagiscono i tes-
suti in un campo magnetico molto forte, quelle reazioni
diventano immagini del corpo. Le onde risuonano sotto
forma di segnali, deboli, la lingua del magnete e i segnali,
quando vengono captati, diventano una mappa di impulsi
in scala di grigi.

Nero ¢ assenza di segnale. Bianco & segnale massimo.

Le mie lesioni sono bianche e la mappa in scala di grigi
¢ la vita della malattia, il suo stare, il suo evolversi, dentro
di me, potenzialmente degenerativo. Ma non ci penso, ho
le palpebre serrate, la saliva si accumula in bocca, le brac-
cia lungo i fianchi in un orizzontale sull’attenti, la coperta
di pile bianco sporco sulle gambe, i piedi nudi in direzione
dei sani. Non ci penso, che puo diventare degenerativa.
Mi concentro sulle vibrazioni sonore della risonanza. La
macchina fa microrumori, un picchiettare costante, colpi
di martelletto che accelerano, rallentano e accelerano an-
cora, poi si irrobustiscono, e battono forte, come il colpo
di un tamburo a pedale. Non sono nel tubo, ho ventitre
anni, sono le due di mattina, sul palco i Lali Puna sotto il
palco io, sto ballando, sono vicina alla cassa, sento i bassi
vibrare sotto i piedi, i colpi della batteria che dettano il
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tempo, e chiudo gli occhi. Il campionatore distorce la vo-
ce di Valerie Trebeljahr, lei balbetta, esita, il campiona-
tore ripete. Lei balbetta, esita, il campionatore ripete. Io
ballo. Ho ventitre anni. Faking the Books.

Le bobine dei magneti si espandono e si contraggono e
poi si espandono e si contraggono ancora, e vibrano sempre
pid forte, generano un rumore costante, un arpeggio che
cambia cadenza e intensita in base ai nervi che la macchi-
na sta scansionando. Quando cambiano suoni e intervalli
capisco dove i sani stanno spostando lo sguardo.

Martello. Martello. Cervicale.

Tamburo. Martello. Tamburo. Encefalo.

Le vibrazioni del tubo magnetico sono il campionamen-
to della mia malattia, me lo ripeto ogni volta, immobile,
stesa orizzontale e sull’attenti, la testa in una maschera,
la spugna intorno alle orecchie, un ago infilato nel brac-
cio destro, la pompetta chiusa nel palmo della mano, loro
scansionano, tamburo martello tamburo ma io non sono
I, io continuo a ballare vicino alla cassa, con i bassi sotto i
piedi e gli occhi chiusi. Risuonano i tessuti, cioé risuono io.

Sorrido di loro, dei sani, e rido di me. Risuono magne-
tica in un corpo malato.



